上海のゆくえ

先週、上海に行ってきた。
ここ数年、仕事で毎年6月に訪れているが、その度に建物がどんどん増えていて、今回も、去年は工事現場の囲いがあっただけのところに超高層ビルが建っており、風景が一変していた。開発はまだまだ終わる様子がない。

ホテルの新規オープンの話もよく聞く。今回の滞在中にも、オープン間近の大手高級チェーンのホテルを見学する機会があった。確かに立派なホテルだったが、内装を見て受けた印象は正直なところ、そのチェーンが満を持してという感じではなかった。これから高級ホテルがますます増え、競争が激化していくであろう中、各ホテルは他との差別化をどう図っていくのだろうかと考えた。

開発の一方、上海の通りは混沌としている。タクシーは窓を全開にしてクラクションを鳴らしながら走り、信号のない横断歩道では、歩行者が待っていても止まろうとする車は圧倒的に少ない。ハノイやホーチミンを思わせる光景だが、ベトナムでは渡る歩行者を車が上手くよけながら走る一種の譲り合いで成り立っているのに対し、車優先の上海では、ひかれそうなリスクを冒しながら渡るしかない。

上海で最も好きな風景は、夜のライトアップされた外灘(バンド)だ。ラグジュアリーホテルやハイエンドなレストランがテナントとして入る、美しくリノベーションされたクラシックな西洋建築が並ぶ。河を隔てた対岸は、特徴的な形のテレビ塔や増え続ける高層ビル群が並ぶ浦東(プドン)地区。浦東が前へ前へと突き進んでいるのに対し、外灘は歴史を守りながら現代の時間軸に合うよう、しなやかに進んでいるような、対局的なイメージがある。

 

東京に帰った後、ニュースで習近平国家主席とオバマ大統領の会談の模様を見た。ともにノーネクタイで臨んだ会談で、中国側は「中国もサイバー攻撃の被害者である」とコメントしたことなども報道されていた。

上海の発展は、いまどの段階にあり、どこまでいくのか、さっぱりわからない。

永久の紙メディア？

パリのサン・ジェルマン通りに、ルイ・ヴィトンが昨年12月から1年間の期間限定でオープンした「キャビネ・デクリチュール（Cabinet d'Ecriture）」を訪れてみた。ここには「書く」ための商品が集められており、万年筆、様々なインク、紙、手帳などが並ぶ。携帯用ライティング・デスクを内蔵した昔のトランクや、ペンやインクを収納する持ち運びケースなど、旅先で書くことがいかに重要だったかを示す品も展示されている。

普段、手書きでものを書くことが減っている人は多いと思う。

以前、私は旅行に行くと、家族や友人に必ず絵ハガキを送った。郵便と固定電話しか通信手段がなかったし、ひとりひとりに絵ハガキを選んで買って、書くのも楽しみのひとつだった。私も人から旅先の絵はがきを受け取ることも少なからずあった。今はメールがあるし、絵ハガキを書くことも、受け取ることもなくなった。

にもかかわらず、なぜか絵ハガキの市場は縮小している様子がない。世界中どこの観光地に行っても、どの土産店にも必ず絵ハガキはあるし、これ以上の万国共通アイテムはない。店先に並ぶ絵ハガキは古びてはいないので、それなりに売れて回転しているらしい。観光地に限らず美術館のショップでも、常に絵ハガキは欠かせないグッズとなっている。

そんなに多くの人々が絵ハガキを書くために買っているとは思えない。飾るため、見るために買うのはわかる。でも、だったら裏は白紙でいいはずだけど、たいていは切手を張る欄や宛名を書く罫線が入ってる。

メールやデジカメ、デジタルフォトフレームの出現にも全く動じず、且つ、もはやハガキとしての本来の用途では使われていないのに、昔の形を維持し愛され続けている絵ハガキって、いったい何なんだろう？

デジタル化で世界中の新聞社が広告料や購読料の売り上げを減らし、書籍の電子化が進む中、絵ハガキは不動の地位を保つ不滅の紙メディアとして残るのかもしれない・・・と思う。

パリのミュージアム・ナイト

5月18日の夜はパリ中がアート鑑賞モード。

この日は「国際博物館の日」。ヨーロッパでは4,000もの美術館・博物館が夜間に無料開放されるミュージアム・ナイト（La Nuit des Musées)が行われる。パリでも多くの美術館がこのイベントに参加し、トークやコンサートなど特別プログラムを用意して人々を迎えるところもあった。

グラン・パレで開催中の「Dynamo」展にも、夕方から降り始めた雨にも関わらず長蛇の列ができていた。光や動き、空間やビジョンをテーマにした、20世紀初めのアレクサンンダー・コールダーから、ジェームズ・タレルやアニッシュ・カプーアなどコンテンポラリーまで、様々なアーティストの作品を集めた企画展。美しいもの、体験型のもの、ただまぶしいもの、と色々だが、幅広い世代が楽しめる。（7月22日まで。）

多くの人が集まるのは無料だからということだけでなく、夜のミュージアムには、なんだかちょっとわくわくさせる要素があるのだと思う。

印象派たちの光と色～パリ マルモッタン・モネ美術館

今回の印象派の旅の締めくくりには、クロード・モネの「印象・日の出」を外してほかにないと考え、パリ16区のマルモッタン・モネ美術館を訪れた。ブローニュの森に近く、他の観光地からは離れた場所にある。

同美術館は世界最大のモネの作品コレクションを保有している。もともとはフランス第一帝政時代の美術品が中心だったが、1957年に印象派の芸術家たちと交流があった医師のコレクションから、モネの「印象・日の出」を含む多数の印象派作品の寄贈を受け、さらに1966年にモネの息子から父親の作品群を寄贈されてからは、モネの美術館として知られるようになった。今は1階のフロアの約半分がベルト・モリゾを中心とする印象派コレクションの展示、そしてあとの半分が、モネ作品だけを集めた展示スペースとなっている。

手前の大きなフロアには、「睡蓮」シリーズなどジヴェルニー時代を中心に比較的大型の作品が並ぶ。モネらしいたくさんの色彩で描かれた自然の風景。

「印象・日の出」は、その奥の別のコーナーにひとつだけ展示してある。（印象派の名前の由来となった芸術的意義を考えてのことか、80年代に盗難にあった教訓を生かしてのことか、わからないが。）

モネにとっても美術史にとっても、印象派の出発点となったこの作品は、それほど大きくなく、その後のモネの作品に多くみられる色彩のインパクトはない。手前に数隻の小さな船が浮かぶル・アーヴルの穏やかな海と、うっすら赤く染まる空の様子が朝もやの中のようにぼんやりと描かれ、唯一はっきりした輪郭で描かれた朝日が背景の空に上っている。とても静かな印象の作品だった。

3日前に訪れたばかりのル・アーヴルの港には、大型客船やたくさんのボートがあって、この絵の様子を思い浮かべることができなかった。でも実際に絵を見たら、記憶の中のル・アーヴルの風景からたくさんの船が消え、モネが見た通りのル・アーヴルの海が見えたような気がした。モネが得た「印象」が伝わってきたような、そんな感じだった。

現在のル・アーヴル

これで今回の印象派・ポスト印象派めぐりのフランスの旅はひと段落。プロヴァンスからノルマンディー、そしてパリまで、駆け足で廻った9日間だったが、芸術家たちの視点に思いをめぐらせながら、自分の目で見て、感じた風景は、いつもの旅以上に記憶に残った。

アートをめぐる旅、これからも続けよう。

印象派たちの光と色～オーヴェル・シュル・オワーズ ゴッホ最期の70日間

パリ郊外にあるオーヴェル・シュル・オワーズを訪れた。パリから郊外線の電車で約1時間、車なら30～40分の距離にある。5月はアイリスの花があちこちに咲いている。

ここはゴッホが最期の70日間を過ごし80点の作品を描いた土地。ゴッホの絵と実際の風景を見比べられるパネルが町の20か所以上にある。印象派の同様のパネルはエトルタやル・アーヴルにもあるが、ひとりの芸術家がひとつの町にこれほど多くのパネルを設置させた例はほかにはないだろう。

セザンヌも2年間滞在し、ピサロやその仲間の印象派画家たちにも愛されたオーヴェル・シュル・オワーズには、印象派に関連があるスポットがいくつかある。17世紀のメディチ家の館・オーヴェル城では、印象派絵画のオーディオビジュアル展示をしている。モネ、ピサロ、ゴッホを含むこの土地にゆかりがある芸術家の作品計500点以上の映像と、模型やオーディオガイドを使って、19世紀のパリおよび当時の印象派の歴史を約1時間のコースで解説している。見学者が部屋に入ると該当するオーディオガイドが自動的に始まる仕組みで、いちいち番号を入力する必要がない。汽車の座席に見立てたシアターでは、車窓を流れる印象派絵画の風景を眺めながら、汽車の誕生が印象派に与えた影響などの話も聞くことができ、普段オーディオガイドをあまり使わない私も結構楽しめた。

ゴッホは、1888年に自身の耳たぶを切り落としアルルの病院に入院した翌年、サン・レミ・ドゥ・プロヴァンスの精神病院に転院し、1年を過ごした。そしてパリにいた弟のテオの勧めもあり、1890年5月にパリから近いオーヴェル・シュル・オワーズに居を移した。

心を許せる医師にも出会えたゴッホは制作に没頭し、オーヴェルのあちこちの風景を描いた。最も有名な作品のひとつは、オルセー美術館にある「オーヴェルの教会」。ゴッホの絵では屋根のオレンジ色が目立ち、教会全体が揺れているような、動きだしそうな感じさえあるが、実際の教会は、日中の光の下で静かにしている。

「カラスのいる麦畑」は、ゴッホと弟のテオが眠る墓地のすぐそばの一面の麦畑で描かれたもの。パリからわずか30分の距離とは思えないほど、静かな田園風景だった。

ゴッホは1890年7月末に胸を銃で撃ち、2日後に37歳で亡くなった。自殺とされているが、プロヴァンスで出会ったガイドさんの話によると、そうではない説もあるらしい。本当に死ぬ気だったら、頭ではなく胸を撃つだろうか？一緒にいた少年たちが両親の銃を持ち出して遊んでいたのが誤って発砲され、ゴッホを撃ってしまったが、ゴッホは少年たちをかばって自分で撃ったと言ったのではないか、という説。

ゴッホが暮らし、息を引き取った部屋も公開されているが、狭い部屋に小さな椅子がぽつんとあるだけで、当時を語るものはない。

ゴッホは、オーヴェル・シュル・オワーズで全霊を込めて絵を描き燃え尽きたのか、それともまだ描き足りないものがあったのか、今となっては真実はわからないが、それが故にオーヴェル・シュル・オワーズは、ゴッホのゆかりの地の中でも、最もゴッホの魂を近くに感じる場所のように思う。

印象派たちの光と色〜パリ オルセー美術館

ル・アーヴルから列車に2時間でパリに到着した。今回の印象派めぐりの旅も終盤。

サン・ラザール駅に着いたときのパリは小雨が降っていたけれど、すぐに止んで晴れ間が出て、かと思えば10分後には本降りになって、また止んでという具合に、山の天気かと思うほど今日のパリの天気は変わりやすい。気温も5月とは思えない低さで、持ってきた春服は使えそうにない。でも春の花は街のあちこちで見られ、本来の季節を思い出させてくれる。

ここまでプロヴァンスとノルマンディーで見てきた印象派のゆかりの地の数々が、実際の作品でどう描かれているかを見るために、いよいよオルセー美術館へ。パリに入る日を木曜日にしたのは、オルセーが夜遅くまで開館している日だから。時間を気にせずゆっくり鑑賞できる。

オルセーは2011年に大改装を終え、展示スペースが一新された。印象派の芸術家の作品を5階に集め、その中で年代別にコーナーを分けていて、とてもわかりやすい展示になったと思う。ポスト印象派に分類されるゴッホは2階に展示されている。

まず、セザンヌの「サント・ヴィクトワール山」（1880年）。エクス・アン・プロヴァンスで見た白い岩の山は、展示されていた絵ではやや赤みがかった色を帯びていた。あの山は、セザンヌに対してはいつも表情を変える存在だったのだと改めて思う。

次にノルマンディーのモネ。パリからの出発点の「サン・ラザール駅」（1877 年）は、蒸気機関車の煙が上がり、今よりホームの数が少ないが、駅舎の形は今も変わっていない。

「ルーアン大聖堂」（1892、93年）は連作のうち3作品が並んで展示されている。朝、午前中、そして曇り空の光。全て同じアングルから描かれているが、聖堂も空も、色彩は全く異なる。あのファサードの緻密な細工は、絵では判別がつかないが、それがこの複雑な色を生み出しているのだということは、実際に聖堂を見てきた今ではわかる。

現在のエトルタ

エトルタのモネの絵は2枚あり、ひとつは「エトルタの砂浜」（1883年）。白い崖と海だけを描いた「エトルタの断崖」とは違い、砂浜に置かれた漁船も描かれている。風景だけでなく人々の生活がそこにあったことをうかがわせる。今でもエトルタの浜には、同じように船が並んでいた。もうひとつは、印象派の前の時代に描かれた「エトルタの大きな海」（1865-69年）。同じエトルタの海と崖を描いたものだが、光に溢れるおなじみの画風とは異なり、暗いタッチで、輪郭も荒い。同じ題材でも時代によってこうも作風が違っていたのかと、興味深い発見。また、エトルタはもう一点、ギュスターヴ・クールベの「嵐の後のエトルタの崖」という作品も展示されていた。写実主義で知られるクールベのエトルタは、やはり写実的だった。

ああ、印象派の絵をこれほどわくわくと心躍るように見たことがあったろうか？芸術家たちが描いた土地を旅し、自分の目で絵の風景を見て、歩き、作品の背景に思いを馳せておくことが、こんなにも感情移入のレベルを高めるものかと、改めて実感する。絵を見てからその土地に旅するのも勿論いいが、旅をして、その興奮が覚めないうちに絵を見に行くほうが、鑑賞時の感動レベルは高く、作品への理解も深まる。

充実した気持ちでオルセーを後にした。

次はゴッホの晩年の地、オーヴェル・シュル・オワーズへ。

ル・アーヴルの街並みと聖ジョセフ教会

印象派の芸術家たちが港町としてモチーフにしたル・アーヴルは、現在も港湾都市として栄えているが、世界遺産に登録された街並みも注目に値する。

第二次世界大戦の爆撃で崩壊した街を、「コンクリートの父」と呼ばれる建築家オーギュスト・ペレが、1945年から約20年間かけて再建した街並みは、今も街の中心を成している。

碁盤の目を基本とした通りに沿って、屋根が平らなコンクリートの建物が整然と並ぶ。市庁舎の前の広場や、サン・ロシュ広場という公園には花や緑が美しく植えられ、街に彩りを添えている。

1階が店舗になっている集合住宅も、画一的に見えて、実は少しずつ異なるデザインのディテールが施されている。それは今にも通じる普遍的なバランスを保っており、少しも古さを感じない。日本で戦後の同時期に建てられた集合住宅で、現在まで洗練されたモダニティを保ち続けているものは皆無に等しいことを考えると、ペレの業績はただ凄いと思う。

後から新しく建てられたと思われる建築物も、ペレの建築に倣うようにして、全体の調和が保たれている。ベースの都市計画がしっかりしていると、長期間にわたって受け継がれていくものなのだろう。

この再建プロジェクトで、ペレが最後に手がけ、彼の死後完成した聖ジョセフ教会は、街のどこからでも見える八角形の高さ107メートルの尖塔を持つ。もともとはペレがパリのために計画し、実現されなかったものそうだ。一見、教会としては地味な印象を受ける。扉が開いていたので、ついでに見るくらいの気持ちで入ってみた。すると、予想もしなかった空間にあっけに取られてしまった。

そこは色彩と光に溢れた部屋だった。

宗教画やイコンの類は一切なく（中央に十字架があるが気付かないくらいのさりげなさ）、色とりどりの四角いガラスが組み合わされたステンドグラスから光が差し込み、それはそれは美しくカラフルでファンタジックな空間。これが教会？

もう夕方6時近くだったが、日没まで3時間以上あり日も高く、その光は全てのガラスから差し込んでるように見えた。外観には全く色彩を感じさせないのに、このギャップもペレが仕組んだものなのだろうか。

ここは大戦の空爆で命を落とした人々の鎮魂の意味も込めて建てられている。宗教を超えた癒しの空間とは、こういうものなのかと思った。

一日街歩きで疲れた帰り道も、その教会を出てからは夢見るような感覚で、足取りも軽くなった気がする。私にとってのパワースポットだったのかもしれない。